聚创优配
人这一生，至少要读两次鲁迅。
少年时候，读的是他的愤怒和尖刻，成年以后，才能读出他的坚韧和温柔；年少看见的是社会，成年后则不断遇见自己。
鲁迅先生少有的露出笑容的照片
鲁迅的文字为何总能一次次刺痛而又救赎我们？或许正如许子东所说，“人们都看见中国的变化，而鲁迅看到中国的不变”。
他的新书《重读鲁迅》，正是写给“第二次读鲁迅”的你我。回到鲁迅的文本深处：既看到锋芒和批判，更看到隐忍和悲悯。
在许子东的笔下，鲁迅不再只是课本里遥远的符号，而成为每一位现代读者的同路人。在鲁迅诞辰的今天，我们一起重温鲁迅。
一、在历史褶皱中打捞真相
于时代裂缝里听见回响
很多人都注意到鲁迅作品与他个人经历的关系，但或泛泛而谈，或穿凿附会。而许子东老师则通过广博的阅读和细密的考证，把鲁迅思想发生的“第一现场”生动地呈现出来。
比如，1918年鲁迅写作《我之节烈观》时，恰恰面对着自己在某种意义上也在坚守“节烈”的妻子朱安。该如何理解鲁迅的选择？事实上鲁迅做过多次解释：
一是为不愿意违背母亲愿望，二是不忍朱安作牺牲，彼时订了婚退回娘家的人一辈子受耻辱，三是自以为在当时的反清斗争中活不长久了。
青年鲁迅与原配妻子朱安。左图摄于1903年，鲁迅是于1906年夏天，受命回乡与朱安成婚，时年25岁。
反对“节烈”固然正确，但鲁迅之所以是鲁迅，在于他看见了更深一层的现实——“不节烈便不苦么”，“他在这社会里，是容不住的”，鲁迅后来在《随感录四十》又回应了这个问题，即旧时代女性“做了旧习惯的牺牲”，“我们既然自觉着人类的道德……也只好陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账”。
同样值得一提的是，书中指出在写作《娜拉走后怎样》时，正是鲁迅与朱安少有的真正同室相处，因此也不似讨论“节烈观”时那么客观理性。文章中提到的“男女互为傀儡”、“任何改动都很艰难”的观点，鲁迅其实是身临其境、刻骨铭心的。
现在的砖塔胡同。1923年，周氏兄弟失和后，鲁迅搬出八道湾居于此。
在许子东的解读下，你会更深刻地认识到，鲁迅创作与原生家庭带来的屈辱感的关联，以及鲁迅是如何将其转化为民族和文学悲愤的；你还会发现，鲁迅早期关注英雄与先驱，作品多谈“爱”；而在见证历史轮回与现实无力之后，后期则反复强调“恨”和对麻木群众的批判……
许子东提醒我们，好的文章，尤其是在现代中国文学中，总是一来写国家，二来写自己，二者不可分割。我们越了解鲁迅的生命故事，就越能读懂他文章的真正锋芒。
二、回归文本的肌理
触摸鲁迅思想的温度与锋芒聚创优配
跟随许子东的“显微镜式”细读，你会发现鲁迅的文字远比想象中丰富而生动，原来那些被我们忽略的细节和视角，正是鲁迅作品耐人寻味、历久弥新的原因。
比如，在《伤逝》中，我们原本以为涓生和子君的爱情悲剧无非“旧社会的牺牲品”，但许子东细致梳理后，给出了多种解读，让人意识到鲁迅小说的深邃经得起多层面、多角度的阐释。
一是两个人都有错，都还不够成熟；二是两个人都没错，只是社会压力太大；三是子君的错——她在婚后变得庸俗，说明妇女解放的道路依然艰难；四是涓生的错，他唤醒了爱人，却救不了她，这恰是对五四启蒙的反思。
图｜影视剧伤逝 (1981)截图
又如剖析阿Q“精神胜利法”，许子东将其分为三个层次：最初是自我安慰、变换思考；其次是虚构事实、转换角度；最深则是一种自虐——以扭曲现实、惩罚自我来换取精神安慰。同样的，对《阿Q正传》也有三个不同解读，一是弱者的生存策略，二是民族的集体无意识，三是普遍人性弱点。
有个关于猴的段子，说猴在树上，抬头看都是屁股，低头看都是笑脸，左右看都是耳目。精神胜利法的第一个层次就是少往上看屁股，多往下看笑脸，于是自我感觉良好。第二个层次是把左右耳目都假想成“儿子”的笑脸，虚构事实，求得心理安慰。第三个层次就是自虐，把上面的屁股当作可以亲吻的笑脸，然后感到无往而不胜。
再比如鲁迅唯一的剧本《过客》，许子东建议与《等待戈多》对读。后者写执着的荒诞，而鲁迅笔下则是在荒诞的世界中坚持前行，哪怕在《野草》中，他已经为自己的精神世界办了“葬礼”。
鲁迅于1927年出版的散文诗集《野草》第一版封面
说到鲁迅《野草》，它并不那么“先锋”，但是却余韵悠长。许子东道出奥秘，好的意象必须是又写实又象征的，而越写实就越能象征：如《影的告别》那一段，“影”和“形”既是对象，也是自我——是“鲁迅碰到鲁迅”，是灵魂深处的自我对话。
然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。然而我终于彷徨于明暗之间，我不知道是黄昏还是黎明。
三、穿透纸背的洞察力
剖析国民灵魂的手术刀
鲁迅不仅写出他的时代，更以穿透纸背的洞察力，成为我们今天理解自身的镜子。许子东以鲁迅为镜，照见现代社会的精神病症与人性暗角，让我们不得不正视那些似乎已经远去的问题。
比如，“节烈”一词，如今虽然早已淡出公共舆论的视野。但许子东敏锐地指出，节烈的本质——名不副实却不鲜见，或者说依然在社会生活的深层潜伏，时刻提醒我们对伪道德保持警醒。
又如在《未有天才之前》里，我们知道了鲁迅是有所针对而发，他的天才观既批判胡适派整理国故，也批判创造派迷信创造。而这在今天仍然提醒着我们，别被“旧”或“新”埋没，保持清醒与独立，不断勇猛精进。
更重要的，或许是书中提到的鲁迅笔下“奴隶”和“奴才”的区别，这也是理解鲁迅作品的一把钥匙。鲁迅反复提醒我们，“我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分欢喜”，而鲁迅一生的作品的主题，不妨说就是：起来，不愿做奴隶的人们。
鲁迅的尖锐深刻，常让人感到窒息，但他并非绝望的代言人，而是在反抗绝望中给人以希望。他的真诚，恰恰在于承认不够真诚。李泽厚就曾指出，在提倡启蒙中超越启蒙，这就是中道，就是现代中国人的修身。
图｜我在岛屿读书
看了这本书你会发觉，鲁迅的洞察不仅属于百年前，也属于此刻的我们。他所揭示的人性困境和社会难题，依然需要我们不断面对和超越。
你之前听过许子东老师讲鲁迅吗？
关于鲁迅在今天的意义，给我们的启发
你有什么特殊的阅读体会吗
在留言区展开来说说吧
2位优秀留言读者将获赠
这本许子东老师的全新力作
跟随许子东，一起重读鲁迅
公号粉丝限量专享
扫码领券后折合5折优惠
鲁迅诞辰144周年
一起重读鲁迅
扫码进群，更多福利
-End-
观点资料来源：《重读鲁迅》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
摆脱冷气向上走，有一分热发一分光
金御优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
